«Посылаю при сем этикетку с бутылки из-под водки „Экстра“. Стрелка, которую я нарисовал на этикетке, указывает на знак качества. Знатоки говорят, что если на этикетке имеется вышеуказанный знак, то это говорит о высоком качестве водки „Экстра“. Поэтому я тебе советую: когда будешь покупать „Экстру“, обращай внимание на наличие или отсутствие знака качества». Из письма Исааку Гликману. Жуковка, 25 марта 1974 года
В этой записке Шостакович, которому оставалось жить чуть больше года, со всей дотошностью рассказывает, как найти среди плохой по качеству водки «Экстра» качественные экземпляры. Дмитрий Дмитриевич знал толк в горячительных напитках. Цитируя Чехова, он говорил, что вино, выпитое в меру, «веселит сердце и возбуждает ум». В связи с болезнью ему пришлось сесть на диету и отказаться не только от любимых копченых сигов и угрей, но и от алкоголя, что вызвало большое сожаление. В 1971 году он наставляет друга беречь здоровье, а алкоголь становится лакмусовой бумагой, выявляющей затаившуюся болезнь: «…когда почувствуешь, что ты не получаешь удовольствия от первых стопок водки, значит, дело дрянь.»
«Вот уже год, как я не сочинил ни одной нотки.
Я уже год как не курю, не пью <водки>.»
