В кинематографическом мире есть любопытная ниша очень камерных, спокойных фильмов-настроений.
Эти фильмы не имеют широкого резонанса и не потрясают сложностью сюжета и спецэффектов. И актеры в них как будто знакомые, но все время пытаешься и не можешь вспомнить, где же ты их видел раньше. И декорации самые обычные: как будто схватывающие по одной характерной детали из каждого города, где приходилось бывать — вот знакомое окно, вот перекресток, где стоят люди, вот опять какой-то знакомый, но снова ускользающий из памяти завиток на колонне, вот еще что-то. И как будто этот город не существует сам по себе, а собран из всех личных воспоминаний режиссёра — и твоих личных.
Подобный фильм есть у голландского режиссера Винсента фон Йельстрема. Называется он «Пятница в моей жизни».
Сюжет фильма охватывает один день из жизни главного персонажа, которому, ввиду характера своей работы, приходится постоянно перемещаться между городами. Герой ведет дневник. Режиссер решил выхватить из него только те страницы, которые были написаны в пятницу, и осветил их волшебным лучом кинокамеры.
Перед зрителем открываются города и места, в которых герой оказывается в разные пятницы своей жизни. Пятницы переданы не в хронологическом порядке, а, на первый взгляд, как будто в случайном. Но постепенно зритель начинает понимать, что Йельстрем выстраивает из мозаики выхваченных из контекста пятниц свой сюжет. И в итоге мы видим, как все пятницы превращаются в описание одной-единственной Пятницы, выстроенной с утра до вечера.
Вот раннее утро: герой просыпается в гостинице какого-то города, за окном — зима, перед окном — полузамерзший пруд, в котором плавают лебеди в едва оставшемся свободном прогале открытой воды; вот герой пьет утренний кофе — и это уже другая пятница в другом городе; вот вдруг идет по какой-то сельской местности и пытается дозвониться начальнику и объяснить, что ему не удалось попасть в нужное место, и он на попутках добирается куда-то, — но связь прерывается и персонаж бросает телефон в лужу; вот герой идет мимо шикарных витрин крупного мегаполиса: вокруг еще утро, но уже не зима, а жаркое лето, поэтому он снял пиджак и ловко забросил его на плечо, а мимо него проходят хмурые утренние красавицы. И так далее и тому подобное. Ближе к концу фильма отдельные детали пятницы-мозаики начинают мелькать все с большей скоростью и наконец вечер и ночь пятницы превращается в огромную, монументальную движущуюся инсталляцию, в которой, кажется, воплощены все пятницы человечества, потому что мы видим перед собой уже не только наше время, но время сто лет назад и даже будущее.
Поверх каждого эпизода звучит голос главного героя, читающего страницы своего дневника. Они не всегда совпадают с тем, что показано в кадре, и от этого начинает складываться впечатление, что режиссер таким образом беседует с героем и пытается его понять или поспорить с ним. И так заочно рождается диалог. И мы наконец понимаем, что режиссерская версия событий — это метафора отдельной личности каждого человека, который смотрит фильм, его постоянно меняющееся живое восприятие, а та часть событий, которая передается действиями и голосом персонажа — это уже не сознание зрителя: это его жизнь, которая не всегда совпадает с тем, как он осмысливает и как он хочет, чтобы его жизнь складывалась.
Если пятница дает каждому из вас повод иногда задуматься: что есть моя частная, персональная жизнь с миллионом ее деталей? и проходит ли сквозь нее, подобно внутреннему монологу героя, какая-то общая мысль, которую я хотел бы воплотить в своей жизни, — обязательно посмотрите этот фильм: он стоит того!
