И ушла играться с зайкой.
Не задул её никто —
Так сгорел музей Барто.
*
Он как факел горит, словно солнце светится,
Языками огня озарив Арбат.
Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,
Никогда не узнать, как же жил Булат.
*
Метель, сплетенье рук и жар соблазна.
На свечку дуло из угла огнеопасно.
Вот по портьере к потолку метнулось пламя
К дверному косяку, к оконной раме.
Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.
И битум с крыши на сугроб слезами капал.
Прощай, полёт крыла. Такое дело.
Горела дача в Переделкино, горела.
*
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра —
Визбора дом догорел, расставаться пора.
*
Ночь, улица, туман, толока,
Бессмысленный и яркий свет.
Горит музей-квартира Блока —
Все будет тлен. Исхода нет.
*
Дачу! Спалили дачу!
Плачу. Плачу. Плачу.
*
А в переулке,
буднично
и неброско,
Догорает дом-
музей
Маяковского.
*
Смотрю, как пламени крыла
Объемлют куст рябины.
Там догорел уже дотла
Весь дом-музей Марины.
Кров, где она жила —
Пепел.
Зола.
*
…У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё…
https://gleb-klinov.livejournal.com/593552.html?nc=3&style=mine
