Пламя свечи чуть дрожит от быстрых, немного суетливых приготовлений Таисы. То она забыла пепельницу, то тарелку с осколками пармеджано. Не выпуская бокал из рук, вновь встала с кресла, чтобы погасить свет и вернулась к уютному столику с зеркалом в виде задней стенки. Улыбнулась отражению и покрутила бокал, всматриваясь, как вино оставляет жирные ножки на стекле. Вдохнула аромат, замерла. Подмигнула себе в зеркале и сделала большой глоток. По подоконнику заколотило. Таиса поставила бокал и оглянулась в поисках наушников. Включила плеер, чтобы перебить звуки улицы, сегодня снег уже несколько раз начинал барабанить дождем.
Любить лето просто. Многие любят весну с её обещаниями, некоторые кокетливо выделяют осень. С зимой всё сложнее — либо принимаешь страстно, либо ненавидишь самозабвенно. Таиса зимы боялась, замирала раненным зверем и выходила из дома в случае крайней необходимости. Лучшим другом в это время становилось отражение в старинном зеркале, оставшемся то ли пра-, то ли от прапрабабушки. От них же досталась привычка сидеть с прямой спиной и выразительные карие глаза. Таиса любила эти моменты наедине. Выпить с зеркалом идеально. Оно молчит, не противоречит и готово на любой жест ответить тем же. С ним так много общего. Свеча горит ровно, ровно. Подсвечник прост и изыскан: на скромном бронзовом основании вставка горного хрусталя, играющая в зеркале разноцветными огоньками. Вино загадочно темнеет в бокале. Таиса чуть склоняет голову, вслушивается в невидимые звуки музыки и поднимает тост за женщину, которая смущенно смотрит на неё из зеркала. Таиса доверяет ей полностью. Но может ли отражение довериться ей...