- Сёма, включи лампочку Ильича! – громко попросила Анна Ивановна.
- Что включить? - удивленно переспросил семилетний Сёма.
Поскольку он продолжал стоять на месте, бабушка повторила просьбу:
- Сёма, включи свет! Темнеет уже.
Бабушка, как и её подруга Анна Ивановна, была глуховата, и вопроса внука просто не расслышала.
Щелкнув выключателем, мальчик побежал в прихожую. Судя по звукам, доносившимся оттуда, с работы вернулся дедушка.
-Деда, а где твоя лампочка?
Анатолий Ильич поморщился. «Ну, хоть при внуках не ворчать могла бы! Друзья ж подарили!» - подумал он.
Бронзовый торшер в виде трех граций, держащих хрустальный шар, ему подарили сослуживцы на шестидесятилетний юбилей. Они, конечно, искренне хотели порадовать его красивым и нужным подарком. Да и стоили грации, судя по тонкости работы и уникальности торшера, явно больше, чем в их НИИ могли потратить на подарок. Все это Анатолий Ильич прекрасно понимал.
Но если при этом торшер чем-то и грел его душу, так это вниманием, проявленным к его скромной персоне. До юбилея он как-то не задумывался о том, насколько его ценят в институте.
При этом нельзя было не признать и того, что массивный бронзовый торшер, украшенный сразу и перламутром, и хрусталем, и замысловатыми узорами, довольно дико смотрелся в их слегка подзапущенной «хрущевке».
Говорить внуку обо всем этом не хотелось.
- У нас, Сём, все лампочки общие. Дай мне раздеться.
В тесной прихожей и вправду было не развернуться.
«Может, мне у Артема спросить?..» - даже не успев толком додумать мысль до конца, Сёма уже бежал к брату.
-Артём! Артём!
-Ну, что тебе? – старший брат недовольно оторвался от компьютера.
- А что такое « лампа Ильича», если не дедушкина лампа?
- Лампа в поселке Ильич. Ну, мы мимо него по пути с дачи проезжаем. Там, где фонари вечно не горят. Папа еще как-то сказал, что Ильич - кругом, а лампочки – ни одной, помнишь?

Уже через час бронзовый Ильич в сквере на Крымской набережной стоял в кромешной тьме. Даже луну ему закрывала ростральная колонна не то с Петром, не то с Колумбом. Лампочки в фонарях не горели уже несколько дней. Не было электричества: к силовому кабелю неспеша подключали большой рекламный телеэкран.