Антон клял себя за то, что влюбляется в каждую женщину, хоть сколько-то проявившую к нему интерес. Они возникали из ниоткуда, вроде сидишь в кафе, за окном дождь, на коленях газета в между пальцев карандаш, на соседнем стуле кожаный портфель, на столе кофе. И вдруг, заглушая звуки сонного заведения, раздается «привет». Он поднимал глаза, видел улыбающуюся или кокетничающую особу и спрашивал «вы это мне?»
Конечно тебе, дурачок, говорили глаза женщины. Он все прекрасно понимал: что нельзя смотреть в ответ, нельзя убирать с сиденья рядом портфель и приглашать ее присоединиться. Но позывные женщины требовали ответа, и он спрашивал «вы это мне?», получив утвердительный кивок улыбался и уже ничего не мог остановить.
Оно как-то само останавливалось. Фургончик любви наезжала на маленькую выбоину на трассе романа. Внутри него приятно и успокаивающе качались стеклянные бусы, прикрепленные к потолку целыми веерами прямо над разложенной кроватью. Дымила тибетская ароматическая палочка. Она была у изголовья ложа в фургончике, и пепел с нее падал на стонущие тела. Кто управлял фургончиком? Никто, мужчина и женщина были без одежды, а в такие моменты не хочется ни на что отвлекаться.
Это блаженство, как полусон, тепло любимого человека рядом, веки прикрыты, все влажное и горячее.
Дальше фургончик наскакивал на выбоину посерьезней. Халтурщики рабочие сами наверно давно не проезжали этой трассой, а если проезжали, то не спешили вылезать из своих фургончиков и ремонтировать. Из-за наскока фургончик ощутимо встряхивало, стеклянные бусы предостерегающе дребезжали. Влюбленные на секунду отрывались друг от друга, взгляды их яснели но все было как обычно. Спокойно, влажно, горячо. Они вспоминали первый день знакомства, там, в кафе. Тоже было влажно, но за окном, а еще за окном было холодно. А сейчас горячо…
Вы уже понимаете, к чему я клоню. Постепенно трасса становилась все хуже и хуже, сюда доезжали немногие, и ремонтировать ее было совсем некому. В очередную пробоину фургончик влетал целиком, бился и переворачивался на бок. Влюбленные к тому времени были уже в одежде, один из них за рулем, другой на пассажирском сиденье. Они совещались как бы не попасть в яму, перекрикивали друг друга и возможно поэтому неизменно попадали. Оба бились сильно. Вылезали из фургончика, разминая ссадины, и молча отправлялись к ближайшей станции назад.
Назад автобусы ходили часто.
Антон знал, что скоро сядет в новый фургончик и поедет по новой трассе. Долг и профессиональная этика юриста обязывали его составить отчет о прошлом путешествии. Только после этого он мог запечатать воспоминание в большой желтый конверт и положить в коробку к остальным конвертам.
С Анной сложилось совсем не так. Он влюбился в нее еще до того, как она к нему повернулась. Это была вечеринка в честь пятидесятилетия фирмы. На торжество приехали со всех офисов, раскиданных по городу.
Его поразила ее прическа, как нити черных волос подобраны на затылке кверху, а потом падают на шею. Потом она повернулась и они смотрели друг на друга, пока его случайно не толкнул кто-то из коллег. Тогда он очнулся и сказал «привет».
Она обернулась в одну сторону, в другую. Других женщин рядом не было, тем не менее она спросила «вы это мне?» Когда кончилась вечеринка, они отправились домой не на его или ее машине. На парковке стоял новенький фургончик, а в своем кармане Антон обнаружил ключи.
Через четыре месяца Антон сидел дома в уютном кресле, на коленях лежала твердая подложка, а на ней лист. В правом верхнем углу неуверенным почерком выведено имя «Анна». Спустя час Антон все так же сидел, теребя зубами конец ручки, а в правом верхнем угла листа появился ее номер телефона.
Антон вспомнил, как они молча вылезли из разбитого фургончика и как побрели к остановке. Впервые смотреть на идущую рядом женщину было неловко. Не было привычной обиды. Была досада, но не оттого что разбит еще один фургончик. Плевать на него.
Просидев еще часа два или три за чистым листом, изгрызя в лохмотья колпачок ручки, Антон набрал номер Анны. Он сказал, что не может написать отчет, и ему нужна помощь. Без особой надежды она предложила ему приехать.
Антон повесил трубку, положил лист, ручку в кожаный портфель, его взял в подмышку. По пути через кухню глотнул холодной минералки из холодильника. Ему понравился ее освежающий вкус. Он взял минералку с собой и направился к стоянке.
Там его уже ждал новый фургончик, а в кармане Антона позвякивали брелок и ключ зажигания.