Литературный кружок "Белкин"

…Нет, чего там говорить, не понимаю я своих сослуживцев. Постоянно разговоры о квартирных проблемах: то соседи шумят, то вода на голову льётся, то свет или газ отключат. У нас же — абсолютно всё в норме.
Квартира какая? Однокомнатная у меня квартира — на четвёртом этаже, и планировка самая обычная. И семья обычная, не большая и не маленькая: сынишка, дочь, я с женой Люсей и фокстерьер Буля. И действительно хорошо всё, можете мне поверить.
Хотя, конечно, первое время были проблемы кой-какие. К примеру, соседи маленько глушили. Слева «доставали» музыкой, справа — машинкой печатной (впечатление было, что за стеной строительный молоток скорострельный днём и ночью работает). Сверху тоже случалось. Там гражданин верхний сосед гирей занимался. Гирей, а после гири — бегом. В общем, ничего соседи. Это всё стены — их и по проекту должны были не очень толстыми ставить. Видно, чтобы материала ещё на такую же «музыкальную шкатулку» хватило.
Нет, звукоизоляцию я не делал – нужный слой был бы такой толщины, что от комнаты осталась бы только половина. Я просто звукоуничтожители в каждую стену и потолок встроил. Не знаете, что такое звукоуничтожители? Ну, маленькие такие, на протоворезонансе.
Вода с потолка? Вначале и у нас бывало. Особенно когда сосед-спортсмен, что сверху, пол мыть начинает — бедняга всё ещё холостяк. Он сначала всё водой из тазика поливает. Да, сразу во всей квартире. Как он говорит: «Чтобы не носиться с ней десять раз». А затем помаленьку начинает собирать воду тряпкой. За час и заканчивает, если только футбол смотреть не садится.
Так что и нам «поплавать» довелось. В последний раз моя Люся даже начала психовать. После чего я ей торжественно пообещал, что больше нам вода на голову литься не будет. А уж если пообещал… Потолки я обработал структурообменником. Вместо старого рыхлого бетона между нами и соседом сверху металлокерамическая сплошная плита появилась. Сейчас мы ничего не заметим, даже если сосед у себя и плавательный бассейн решит устроить.
Что там ещё — перебои с газом, водой, светом? Тоже было, но уже не будет. У меня в прихожей небольшой ящичек стоит. Энерговодоснабжатель при отключениях автоматически подает их сам, отбирая из… Не совсем представляю, из чего, но главное — он работает, и работает неплохо.
Как мы помещаемся в однокомнатной? Да очень просто — каждый из нас благодаря пространственнику в прихожей имеет свою комнату, в одном из соседних измерений. Входя в прихожую в нашем мире, нажимаешь кнопку на панели аппарата, и спокойно заходишь в дверь, уже своей комнаты. Да, собака тоже нажимает — носом. А я, как хозяин, в этом измерении комнату имею. Да и что я, параллельных миров не видел?
Еще очень часто говорят, что никогда квартира с сельским домом не сравнится. А я не согласен. Почему ж это не сравнится? О решении проблемы свободной площади я уже говорил, а насчет свежих овощей… У нас возле балкона тоже огородик есть. На антигравитационной платформе, и невидимый для окружающих. Тень от него? Там искривитель солнечных лучей имеется, так что никакой тени и быть не может.
Так что квартира хорошая. Нас, инопланетян, такие квартиры устраивают.