Аз Полкана

Своего отца я практически не помню. Когда мне было шесть лет, его цапнула бешеная лисица. Отец замазал рану зелёнкой и для закрепления терапевтического эффекта качественно залился настойкой собственного приготовления, полгода ждавшей нужного повода. На чём и успокоился. Вернее будет сказать, что он и не переживал. Весёлый был человек, жизнелюб. Умный, кстати. Во всём остальном, кроме. Тем более что был повод для радости: из леса он вернулся с полной корзиной белых — половину мы пожарили в тот же день, а другую половину засушили. Мать (она же и пересказывала мне эту историю неоднократно) недели две тревожилась, потом отпустило. Было лето, было легко, мы жили у леса, мир улыбался нам и всё было хорошо. Отец скончался спустя несколько месяцев в инфекционной больнице. Больница, вы знаете, та, что рядом с кирпичным заводом. Нас к отцу не пускали — строгий карантин. Может оно и верно — я потом много раз пересматривал разные видео про бешенство человека. Гнетущее зрелище, скажу вам. Сами посмотрите, если ещё не. Не буду утверждать, что, осознав эту историю полностью, лет в четырнадцать-шестнадцать, я как-то огорчился. Скорее воспринял это как данность. Зимой снег, осенью желтеют и падают листья, а отец умер от бешенства. Про мать ничего сказать не могу. Чёрт её знает, что там у неё в котелке варится. Как будто бы пережила, но нет-нет да и психанёт по какому-нибудь безобидному поводу. И я, уже умный и образованный, понимаю, что повод тот самый, что сидит в ней это. Не настояла на своём, поддалась лету, и теплу, и радости, сиюминутности. А следовало бы настоять, думает она. Как-то так. Но я об этом не думаю. А думаю я о предстоящем. Думаю о своей избранности. О первопроходстве. Что я буду одним из первых людей, ступивших на планету в созведии Аз Полкана. Мать иногда плачет. Не за отца уже, а за меня — не хочет терять. Я её как будто понимаю, но на её чувства и переживания я смотрю как-то издалека. Мама, не плачь, всё будет хорошо. Умные люди, которые разбираются в баллистике уже всё посчитали. Другие умные люди построили для этого дела специальный аппарат, который нырнёт через надриман и окажется в Аз Полкане в нужное время и в нужном месте. И я вернусь. А по возвращении я спою тебе песню, как ты когда-то пела мне колыбельную про Мамая.